《國境之南、太陽之西》

這標題，跟《世界盡頭與冷酷仙境》感覺上有點相似，《國境之南、太陽之西》也是將故事的主題化為兩個極端。之不過相比起《世》一書，屬於愛情類的《國》卻更有深度、更耐人尋味。村上的文字想必我也已琢磨不少，但相比激烈年輕的愛的《挪威的森林》來說，《國》更像是成熟並冷靜了的《挪威的森林》。每個人皆有面對現實殘酷的選擇，只是或多或少對自己的震撼力罷了。

一如村上所給出的提示，遺失了的紙袋、蒸發了的島本，也虛一切一切，這個島本不過是阿始幻想而成的影子，成為他的太陽之西，在沒有「可能」存在的一角中填補著他人生的空虛。然而島本在形以上之基礎上是否存在，也許根本就不影響阿始，阿始只是在有如設定好的人生之中找回「自己」，這一實體的存在感而已。對於有紀子這「國境之南」也好、島本的「太陽之西」也好，男主角「始」就在此選擇中迷失了自己︰「這一類的連鎖在我們的意識中一直繼續串連，在某種意義上，如果說由於它的繼續，由於維持這些連鎖，所謂我的存在才能夠成立也不為過。但由於在某個地方，由於那某個原因那連鎖中斷了，於是在中途我就迷失方向。不知道中斷的那一側的東西是真正的現，或中斷的這一側的東西才是真正的現實。」誠然結局，阿始沒有選擇的餘地，只能留下回憶、站在原地。

而我亦在閱讀當中，從阿始之中感受到了一種難以言喻的時間流動感，就如書中說在西伯利亞的農田之中，日出而作日入而息，在不斷重覆的日子之中，「自己」的影子逐漸消失，直至有一天如斷線、被拔掉栓子一樣，無聲無息、毫無預兆地身體內一切的東西 (也就是靈魂吧) 都從身體之中跑掉，留下了空空的軀殼。就如世界盡頭中，「心」不斷消散並被撕裂著的現象吧。這也是否如村上之言般「真正活著的只有沙漠而已。」呢？

按︰抱歉貼上了挪威的森林，但這是用來紀念二十週年紀念的。